原创陈艺娇零度往上

某种程度上讲，他们是疫情这三年来“最可爱的人”。没有他们，某些时候的城市日常恐无法为继。他们也是社会分工日渐细化下，维持城市生活运转很重要的一环。分工越细，越需要联结，快递小哥是城市众多联结机制之一。

▲阿程把车停在美食城门口。

总策划

何兰生

监制

杨志华

白锋哲

张凤云

文

陈艺娇

编辑

颜旭

美编

刘念

出品

农民日报社

11月22日，早上6点半左右，美团外卖骑手阿程像往常一样起床洗漱，8点准时出门。这天是农历节气里的小雪。他看了一眼当日的天气情况：2-12摄氏度，大雾预警。

开始跑外卖之后，阿程的生活总是被自己安排得准时准点，像个从不懒怠的时钟：早8点到10点是送餐高峰，要“一刻不停地跑单”，基本不吃早饭；到了下午两点可以歇口气，用15分钟在速食店吃个午餐；4点左右，是做核酸检测的时间；晚上10点半收工，在家附近的外卖档口买个汉堡回去，一天正式结束。

这天11点多，阿程回到租住的地方，才发现村口拉起了围栏。“人家就说是临时管控，也没说封到什么时候。”门口逡巡了一会儿，几乎没怎么犹豫，阿程骑车离开了住处，想着先找个地方睡，明天再看看情况。

一天之后，另一个美团骑手杨先生的一篇“求助信”刷爆朋友圈。因为小区封闭管理，15名骑手“流浪在外近3天”。“大家有的在站点住，有的合租便宜的旅馆，但更多的就睡在写字楼的大厦、餐馆等地方。”想通过求助的方式，找到价格可以接受的栖身之所。

今年11月份的北京，寒冬来得似乎比往年更凛冽。新冠疫情突然加剧的形势，让这个城市多了一批“不回家的人”。外卖骑手、快递员、滴滴司机……与普通人被动隔离和封控的情况不同，他们主动选择留在风险区外，“不想被封控，是不想失去唯一的收入来源”。

01

住在北京的“村儿里”

离开以后，阿程找到了附近美食城的一个地下通道，用车上的披风铺在地上躺了一晚。第二天早上五点半左右，有商户打开了楼道的灯，刺眼的光线和搬东西的响动吵醒了他。在将就睡下3个多小时后，属于外卖骑手时钟般准确的一天又开始了。

▲阿程睡觉的地方。

阿程租住的地方位于北京东五环外朝阳区黄杉木店路的一个平房区，属于比较典型的城中村，每每提到住处，阿程都说是“村儿里”。

“它不像单元楼啥的，能精确封。”他说，这次封控是因为“村儿里边查出了7例阳性”，由于住户的生存空间都互有交集，只能挨户筛查风险点。“就说正在排查，查到哪一户有问题，其他地方应该就可以放开了。”

“很多住在单身公寓和城中村的骑手，经常会被封在外边。”饿了么骑手小董说，这些地方本身就居住着很多骑手、外卖员等流动性强的群体，接触风险区的概率相对就比较大。而一旦出现阳性病例，大家就面临着“出去还是回来”的选择。

▲园艺场门口停留的骑手。

“园艺场21号左右就封了，石各庄也封好久了，从上次出现疫情到现在好像就没解。”他说，身边有三五个兄弟已经住在外边了。

24日傍晚时分，顺丰同城的快递员小李把快件送到园艺场门口，被几个穿防护服的防疫工作者告知，要把东西按顺序放在门口桌子上，等着一会儿集中拿到里边的指定位置，里边的人也要到指定位置取。

▲封控社区门口摆放的外卖。

门口围栏旁边的小桌上已经摆满了待取的外卖和快递。有不少骑手聚在一起，一边核对着楼号位置，一边给里边的顾客打电话解释，“现在只有防疫人员可以进。”门口的“大白”不停地向门口问询的人解释：想进去的话要有核酸证明，要测一个抗原，结果都没问题了才能进去。停顿了一下，又给出一个郑重的提醒，“但是进去之后就肯定出不来了。”

同一天的晚6点，在附近跑单的滴滴专车司机耿师傅心里松了一口气，终于在检测点下班之前做完了当天的核酸检测。平台要求司机每天都要检测，才能保证第二天正常接单。由于最近路上的核酸检测点好像都变少了，耿师傅找了好久，在附近的柏林爱乐小区找到了一个。当我问他，怎么不在家里的小区做？他说，“在外边睡了3天了。”

耿师傅家住园艺场，21号早上5点，他早早就起来要送儿子回老家。走到社区门口才看到那边有栏杆给挡上了。“据说是夜里12点就布置了，但是没有通知我们。”焦急的父子俩给门口的工作人员看了火车票，才被勉强放出来。送了儿子，耿师傅决定不回去了。

“晚上不拉活儿了，我就找个地方往路边一停。”耿师傅边说边给我比划着，“就把椅子这么放倒，睡一觉倒是没问题。”早上睡醒，会去附近的公厕简单洗漱一下。

▲小李所住的城中村。

小李家住通州的马驹桥附近，也是一个城中村。到园艺场送件的时候，手机正好收到新的封控消息，他默默把电动车停到一边，开始刷起了住宿软件，屏幕上至不等的数字让他咂舌。“昨天看到一家旅馆多，今天再看就多了。”他说，“一天才挣多少钱啊。”

▲园艺场四周荒凉的环境。

就在我去采访的前一天，小李的社区就传出了要封控的消息，他在邻近的朋友家借住一晚，后来听说朋友家也被封控了。过了一会儿，他的手指停在一个提供上下铺床位的求职公寓，每晚30元。犹豫了没多久，他说，“准备过去看看。”

小董说，如果被封在外边了，骑手一般会在平常跑单的区域里边找能住的酒店。“就是旅馆式的那种。”他说，一天的费用差不多在块钱左右还可以接受。但对于一些年纪比较大的骑手，特别是从农村来的，有可能会在街上凑合一下。

02

各有各的压力

在外“流浪”的3天里，耿师傅看到许多和自己情况差不多的人。说起有的快递员晚上直接睡在自己三轮车的小箱子里，耿师傅心里有点难受，“我好歹有辆车，唉，谁能想到。”

干专车司机，一天能有五六百元的收入，停摆一天受的损失也不少，而且耿师傅的老伴儿也被封控在家。他说，“如果再过两天还是不解除的话，也就准备回去了，反正这两天路上单子也少。”

93年出生的骑手小董是安徽人，在饿了么做骑手一年多。“准时到达”“服务态度好”是顾客给他最多的标签。平时为人低调的他在